Le fiabe dei grandi

Luca, mio compagno di stanza dei tempi dell'università, si svegliava con qualsiasi rumore - persino il fruscio delle mie lenzuola quando io entravo o uscivo dal mio letto - ma aveva l'abitudine di addormentarsi con il televisore acceso. Una sera d'estate non volle accendere il televisore, per paura che la luminosità dello schermo attraesse frotte di zanzare, e mi chiese di raccontargli la trama dell'ultimo libro che avevo letto. Dopo pochi minuti non faceva più domande né annuiva...

Io, all'epoca, mi addormentavo leggendo. Infatti, oltre all'usare meno autobus e treni, a farmi ridurre i libri letti è stato anche l'aver recepito la raccomandazione dei dentisti di passare ogni giorno il filo interdentale. Non me lo riesco a passare in bagno: troppo tempo perso. Molto più utile passarselo davanti alla TV o a un video su internet. Col libro ho il problema di girare le pagine: vero che c'è il libro elettronico, ma non mi ci sono mai trovato granché. E, tipicamente, una volta finito di passarmi il filo interdentale sono troppo stanco per leggere. A volte non sto crollando, ma siccome ho la pessima abitudine di andare a letto tardi, mi sento in colpa e mi dico "no no, devo dormire, se pure mi metto a leggere finisco per fare un dritto".

Ma se non prendo sonno c'è poco da fare...

Nel qual caso di solito faccio partire un podcast. Come per Luca, sentir parlare mi rilassa e mi addormento. La rosa purpurea, per esempio: il programma di attualità cinematografiche di Radio 24. Oppure il programma di musica antica della radio di Stato spagnola; o una lezione di musica di Radio3. Oppure, su Spotify, Dear Alice o Demoni urbani. Che puntualmente riascolto, da sveglio, il giorno dopo: l'argomento mi interessa e non mi va proprio di essermelo perso perché dormivo.

Canzone del giorno: Glass Tides - Sew Your Mouth Shut.

Perdita di memoria

[...] Social media use, measured daily over 8 days, was associated with more subsequent memory failures, regardless of age. As existing and new social technologies continue to permeate daily life, these findings highlight the importance of understanding how they influence day-to-day cognitive functioning. The current study suggests that social media use may have unintended negative consequences for, at least, short-term memory functioning. Given the high popularity of social media, these findings highlight the need for rigorous investigations into social media use as a potential risk factor for cognitive impairment and decline among older adults.

(Neika Sharifian, Laura B. Zahodne: J Gerontol B Psychol Sci Soc Sci, 2020, Vol. 75, No. 3, 540–548)

Salimbene (frate minore del XIII secolo, storico, autore della Cronica) [...] come molti uomini del suo tempo ha sviluppato le facoltà mnemoniche a un grado che per noi è impensabile. A un certo punto della sua cronaca cita otto versi di una canzonetta satirica, e si scusa di non ricordare né l'inizio né la fine: è molto tempo che non l’ho più letta, dice, e quando l'ho letta non me ne importava molto, e così non l'ho memorizzata bene. È un'uscita rivelatrice: vuol dire che quando si leggeva, di solito si imparava a memoria. I libri erano pochi, procurarseli era difficile, e non era neppure facile prendere appunti, perché la carta e la pergamena costavano care. L’unica cosa che non costava era la memoria: e perciò la si riempiva di testi, e chi lavorava con la parola li teneva lì in bell'ordine, sempre pronti per l’uso.

(Alessandro Barbero: Sono cavoli amari fratel Salimbene, estratto da un intervento al Festival della Mente di Sarzana del 2011)

Ingegnosissimo Theuth, c'è chi sa partorire le arti e chi sa giudicare quale danno o quale vantaggio sono destinate ad arrecare a chi intende servirsene. Ora tu, padre della scrittura, per benevolenza hai detto il contrario di quello che essa vale. Questa scoperta infatti, per la mancanza di esercizio della memoria, produrrà nell'anima di coloro che la impareranno la dimenticanza, perché fidandosi della scrittura ricorderanno dal di fuori mediante caratteri estranei, non dal di dentro e da sé stessi; perciò tu hai scoperto il farmaco non della memoria, ma del richiamare alla memoria. Della sapienza tu procuri ai tuoi discepoli l'apparenza, non la verità: ascoltando per tuo tramite molte cose senza insegnamento, crederanno di conoscere molte cose, mentre per lo più le ignorano, e la loro compagnia sarà molesta, poiché sono divenuti portatori di opinione anziché sapienti.

(Platone: Fedro, 274e-275b, traduzione di Patrizio Sanasi)

Canzone del giorno: The Church - The Hypnogogue.

zebrahead vs. The Fratellis

zebrahead - Do Your Worst:

The Fratellis - Chelsea Dagger:

"Ma è evidente che..."

I bambini o ragazzi che scoprono di essere zebre, cioè persone ad alto potenziale cognitivo (v. post precedente), di solito vivono tale scoperta come una liberazione. Finalmente capiscono che quei comportamenti fino ad allora stigmatizzati come "strani", "inadatti" ... non sono dovuti a una loro colpa, bensì a come funziona il loro cervello.

Vale anche per gli adulti, ovviamente, visto che l'alto potenziale cognitivo non scompare con l'età come l'acne.

E una delle peculiarità delle zebre, spesso non compresa, è il prendere tutto alla lettera e non cogliere i sottintesi. Non compresa e, per l'appunto, trattata come un non saper stare con gli altri. Prima di scoprire di essere zebra, pensavo di essere tardo di comprendonio; poco sveglio; cresciuto fuori dal mondo.

Oggi ci rido, ma in situazioni come quella che ora racconterò mi trovavo continuamente, da piccolo.

Domenica pomeriggio. Visita a parenti o amici di famiglia - tipicamente con ottant'anni per gamba - al rientro dalle vacanze.

Parente o amico (con la voce chioccia): "sei stato al mare?"

Io: "sì".

Silenzio.

Il parente o l'amico torna a chiacchierare con i miei, discorrendo di persone o cose di cui io ignoro l'esistenza, e io vado nell'altra stanza a guardare 90º minuto.

Fine della visita, si torna a casa.

Mio papà: "Marco, ma perché fai sempre così? È evidente che se ti chiedono sei stato al mare? si aspettano anche che tu racconti qualcosa..."

Io: "e cosa dovrei raccontare?"

Già: cosa avrei dovuto raccontare? Cosa mai avrei potuto raccontare che avrebbe stimolato veramente il loro interesse, anziché un finto interesse di cortesia? Se l'interesse non fosse stato finto, non avrebbero avuto bisogno di mascherarlo con la voce chioccia.

Io sono una zebra

ma gli juventini non comincino ad esultare: non mi occupo di squadre minori, e al posto del cuore ho un bidone dell'immondizia. Al massimo possiamo parlare degli zebrahead: Playmate of the Year, ve la ricordate? Sono ancora in attività, per la cronaca.

Il primo commento che ho ricevuto dopo gli oltre otto anni di silenzio riguarda l'ultimo post che li ha preceduti, e che li annunciava - o meglio, che annunciava un silenzio sine die. 

In tale post constatavo la mia difficoltà nel tenere questo blog aggiornato; nel dare ad esso una linea precisa; nel tenere la barra dritta anche nello scrivere un singolo post. E, al contempo lamentavo la mancanza di interazioni.

Sia uno dei commenti che ricevetti all'epoca che il recente commento sopra menzionato, di fatto, mi fanno capire che si tratta di una contraddizione. Se scrivo in modo ingarbugliato non posso aspettarmi che la gente mi stia dietro, giusto? Mettiamoci che sono pure un insegnante...

Il punto, tuttavia, è proprio questo. Il blog, volente o nolente, rispecchia la mente di chi lo scrive, e la mia non è capace di procedere in modo lineare. O magari, opportunamente educata, lo è, ma è contro la sua natura.

Qualche anno fa - durante il lungo silenzio - una mia amica romana mi parlava delle lamentele delle maestre di sua figlia, e io mi sentivo come se fosse nata, anzitempo, la mia reincarnazione: erano esattamente le stesse lamentele che la mia maestra esprimeva a mio padre, quando ero alle elementari. Si distrae sempre; non segue; contesta tutto.

Non molto tempo dopo, la mia amica scoprì che la figlia è ad alto potenziale cognitivo, o plusdotata, o gifted che dir si voglia: e così scoprii anch'io di esserlo.

Nessuno se ne accorse, di me: si diceva solo che ero molto intelligente. Ma quando ero piccolo, perlomeno in Italia e a maggior ragione in un paese, nessuno sapeva di plusdotazione. Ancora oggi, secondo la psicologa Jeanne Siaud-Facchin, autrice di Troppo intelligenti per essere felici?, gli stereotipi sono tanti: "se è addirittura più intelligente della media, che problemi vuoi che abbia?" È sempre Jeanne Siaud-Facchin ad aver coniato, per chi si trova nella mia condizione, l'appellativo di zebra. Perché le zebre non sono mai state addomesticate dall'uomo: e se è l'uomo stesso ad essere una zebra, capite che c'è una contraddizione intrinseca?

Sul pensiero arborescente di una zebra, e sulle conseguenze di ciò, si possono trovare tantissime informazioni in rete e non serve che qui ve le riporti. Ma questo spiega, per esempio, perché un bambino plusdotato vada spesso fuori tema, nei compiti di italiano: se il compito non ha una consegna precisa, le idee si affollano. Spiega perché, delle volte, lo stesso bambino - o lo stesso adulto, visto che la plusdotazione ce la portiamo dietro per tutta la vita! - dia delle risposte che apparentemente incomprensibili a domande semplici. Semplici per chi non è zebra, s'intende.

E questo spiega perché i miei post siano così ingarbugliati.

Quindi, non meravigliatevi: con le contraddizioni ci vivo da sempre. Anzi, io stesso sono una contraddizione!

Canzone del giorno: zebrahead - You Don't Know Anything About Me.

Bozze

Tante bozze ho trovato, nel pannello di controllo del blog. Post iniziati e mai terminati. A volte una sola riga.

Come i libri che ho iniziato e mai finito; o le serie tv.

Non so se essere contento o preoccuparmi del fatto che quei post saprei perfettamente come concluderli.

Tante mezzanotti sono passate

 ... e tra una mezzanotte e l'altra ho continuato a commettere errori. Per giunta, dal momento che 99 volte su 100 a mezzanotte sono ancora sveglio, ciò mi rende ancora più consapevole della cosa. Eccone alcuni, di questi numerosi errori:

• il pensiero ricorrente di avere sempre bisogno di esprimermi, e di averlo perciò soddisfatto, per tanti anni quanti è durato questo blog, sui social. Sul social dei vecchi, per essere esatti. Che fosse un social da vecchi l'avevo capito molto prima che boomer diventasse un vocabolo di moda: quando i post politici superavano i racconti di vacanze e aperitivi. Se si è giovani, ogni secondo di ogni giornata è dedicato alle boiate; è quando non si apprezza più la serietà delle boiate che ci si perde dietro ai pastoni di Pionati (a proposito, è ancora al TG1 Pionati?). Ecco: da questa digressione capite perché si è trattato di un errore;
• il pensiero ricorrente di aprire un nuovo blog, dopo averne tenuto uno per parecchi anni e averlo reso più incomprensibile della casa di un accumulatore seriale. Ma di sindrome da accumulo seriale la mia famiglia se ne intende, d'altronde;
• la passione per i telefilm: che era stata sbattuta in cantina per cause di forza maggiore all'inizio dello scorso decennio; che ogni tanto rigurgitava; che ogni tanto rispolveravo, seppure a malincuore. Troppa la nostalgia delle persone con cui li seguivo ai tempi d'oro; troppa la delusione per aver perduto la persona senza la quale - parole mie, all'epoca - non potevo vivere (e no, non era una fidanzata). Al diavolo: le persone passano. Ma c'era una certa curiosità di rileggere quello che avevo scritto alla chiusura di quel forum sui telefilm dove, all'epoca, passavo più tempo di un adolescente di oggi su TikTok.

Pensavo di aver pure cancellato il mio vecchio blog - o perlomeno reso invisibile - e invece no. Non riuscendo più ad accedere alla "bacheca" dei post - accedevo al mio account Google, selezionavo Blogger e il sistema mi invitava a creare un blog nuovo, come se questo non fosse mai esistito - ho provato a digitare l'indirizzo sulla barra del browser e... sorpresa, il blog era ancora pubblico. Ma non riuscivo ad entrarci come amministratore. Ho dovuto creare un nuovo blog, in modo da avere l'accesso alla piattaforma; ritrovare la bacheca del vecchio blog; eliminare il nuovo blog.

Ci sono un po' di cose da raccontare, ma è ora di pranzare. L'inaspettata abbondante merenda di metà mattina non basta.

Canzone del giorno: Wire - Two People in a Room.

Il momento di dire basta

Si dice che sia difficile cominciare una cosa, ma che sia molto più difficile finirla.
È stato difficile per Paolo Maldini e per Michael Schumacher; è tuttora difficile per Vasco Rossi e per Eugenio Scalfari.
Ed è difficile anche per me, scrivere la parola fine su questo blog.

Quando leggo di blogger che festeggiano il primo, o il secondo compleblog, mi viene da sorridere. Perché quasi otto anni, diconsi otto anni della mia vita sono stati bloggati qui. A fasi alterne, ma qui io ritorno sempre.

Questo blog ha passato periodi belli. Lo chiamai Senza traccia d'istinto: ero fan del telefilm, al tempo, ed era il primo titolo che mi era venuto in mente. C'erano dei giorni in cui passeggiavo, da solo, e mi immaginavo che in sottofondo ci fosse il tema musicale del telefilm. Non la sigla, bensì quelle quattro battute di pianoforte che fanno da leitmotiv, soprattutto nella prima stagione. Era uno stile di vita, per me.

I primi due anni furono bellissimi. Era il periodo in cui presi la patente, e in cui le mie droghe si chiamavano 24, Lost e Harry Potter. L'indirizzo era ***.blogspot.com: ve lo ricordate? Strinsi molte amicizie, alcune delle quali continuarono, altre andarono a morire, assieme ai rispettivi blog.

Nel 2008, poi, cambiai l'indirizzo, che diventò l'attuale. Lo cambiai perché S., la ragazza con cui fino all'agosto di quell'anno fui fidanzato, lo conosceva, e non volevo che leggesse i miei sfoghi.
Ai miei contatti di allora comunicai il nuovo indirizzo, ma è probabile che non tutti abbiano aggiornato la lista dei preferiti.
Un po' per tale ragione, un po' perché fui impegnatissimo con la tesi, alla quale seguì la depressione post lauream, il blog piano piano si arenò.

Risorse un po' tra la seconda metà del 2011 e il 2012, a seguito della morte di mio padre. Tornò ad essere una valvola di sfogo... ma ormai il declino era avviato.

Non dico che sia declinato il suo autore. Ma il blog, pur essendo una mia creatura, ha una sua vita. E oggi la vita di questo blog è simile a quella di un giocatore di Risiko che ha due territori, non riesce a conquistarne nemmeno uno per prendere la carta, spera che un avversario lo uccida per potersi guardare la TV in santa pace nell'altra stanza, ma non muore mai.

Non nego che, alla fine della fiera, ciò che mi fa soffrire in questo momento sia l'avere pochi commenti. Mi si può dire quello che si vuole: che sono incostante e si fa fatica a seguirmi, che a volte parlo di argomenti che non coinvolgono una grande folla; ma la verità è semplice, e ce l'ha insegnata la fine del socialismo. Il mercato è sovrano, e un blog che non ha commenti non è interessante. Punto.

E se penso a quante ore ho perso per scrivere alcuni post, a quanta minuzia metto, a quanto amore spendo per scrivere... mi viene da piangere. In questi giorni la mia mente era un fiume in piena. Vorrei parlare di tante cose, ma poi penso: ma cosa scrivo a fare, ché tanto non interessa a nessuno?

Mi si potrebbe obiettare che misuro la qualità con il numero di mi piace. Giusta obiezione; allo stesso modo non è giusto giudicare le proprie amicizie dal numero di uscite serali ogni settimana. Tuttavia, stare solo, in casa, il sabato sera, quando avrei voglia di uscire, mi deprime: e sfido chiunque a smentirmi.

Mi si potrebbe consigliare di non spendere tanto tempo per un post, ché non è un romanzo destinato a vincere il Bancarella. Ma io sono sempre stato perfezionista: le brutte copie dei miei temi di italiano erano piene di cancellature, correzioni, aggiunte. Non sono mai riuscito a scrivere velocemente e bene. Per questo su Twitter sono una frana.

Non credo di non essere capace di scrivere, e nemmeno di non avere alcuna wit, che è la mia parola inglese preferita, e che non è né la brillantezza, né lo spirito, né il mordente. Su Facebook, quantomeno tra coloro che conosco anche di persona, ne ho spesso la conferma. Ma evidentemente la cosa non funziona qui: perlomeno, essendo qui da quasi otto anni. Troppe, probabilmente, sono le contraddizioni nelle quali sono caduto - tante, d'altra parte, sono le volte che ho cambiato opinione - e io mi sento come quando incontro ex compagni di classe, che mi guardano pensando di avere ancora di fronte il ragazzino di un'era geologica fa.

Personalmente, non smetterò di scrivere, e questo blog non sarà cancellato, ma con ogni probabilità questo è il suo ultimo post.

A rileggerci, ragazzi, e buona fortuna.