L'eclissi sul ponte

Sono da poco passate le 10 quando, ieri sera, esco dall'ufficio. Avevo fatto un breve giro un'ora prima, ma c'era ancora troppa luce.

Vietato distrarsi in bicicletta; ma guardando i passanti, mi domando se sono l'unico a sapere che stasera c'è un'eclissi totale di luna.

In Prato della Valle mi sento meno solo: qualcuno, ogni tanto, alza gli occhi in cerca di qualcosa di rosso-bruno. Li alzo anch'io, e non vedo nulla. Oltretutto, non so nemmeno a che altezza guardare: so solo più o meno la direzione. Mi vergogno di essere un fisico.

Dopo aver domandato invano ad una coppia al Bassanello, vedo un crocchio di gente sul ponte pedonale lì vicino: è una mamma con suo figlio adolescente ad indicarmela. Eccola! È praticamente nera. Credevo fosse parecchio più in alto - nuovamente, mi vergogno di essere un fisico. Devo essere arrivato proprio nel momento in cui il nostro satellite è al centro del cono d'ombra terrestre. Avevo già visto una luna eclissata, 11 anni fa, ma la sua luce me la ricordavo molto meno debole.

Perdo il conto delle volte in cui il ragazzo prova a mostrare alla mamma la luna eclissata col suo binocolo, e lei non riesce mai; anzi si dispera, vedendo poi provare me e riuscirci subito.

Gli spettacoli naturali come questo sono anche un'occasione per conoscersi, tra gente del quartiere. Sento frammenti di conversazioni su orbite, epicicloidi e maree. Due bambine fanno a gara a chi arriva per prima all'estremità del ponte; e io mi domando se qualcuno dei grossi ragni che popolano i parapetti possa cercare rifugio nella mia borsa, appoggiata per terra.

Passano i minuti, la luna si alza e assume un colore rossastro da una parte: sta uscendo dal cono d'ombra.
Poco dopo le 11, compare la punta bianca: è ora di tornare a casa. Con due interrogativi:

• perché, ogni volta che sento le parole luna nera, mi viene in mente la Zingara? La luna nera... ah ah ah ah ah... parapapà! Sono davvero così videodipendente?
• la gente che fotografava l'eclissi col flash ha inventato la lampada dai 384.000 km di portata? E non ci dice niente?

Canzone del giorno: Nickelback - Someday.