Ti ricordi... ?

Conversazione in chat, anno 2001:

Tony: Che musica ascolti?
Io: In questo momento sto in fissa con i Muse!
Tony: Pensavo... Ma come si può apprezzare i Muse dopo tutto ciò che di buono è stato fatto in passato?

Conversazione dal vivo, anno 2010:

Io: Andrò sicuramente a uno dei concerti di quest'ultimo tour degli a-ha... Però dovrò risparmiare un po' : già a febbraio vado a vedere i Kasabian, poi a marzo i 30 Seconds To Mars a Milano...
Paola: Che strano: tu ascolti molti gruppi di oggi; io invece vado sempre più indietro!

A differenza dell'amica fior di cactus, alla quale questo post è dedicato, da qualche anno a questa parte le serate tra amici e parenti a base di ti ricordi quella volta che... ? mi provocano un'irresistibile attrazione verso la porta.

La cosa non mi coinvolgerebbe troppo se io fossi un ragazzino, e a tirar fuori i ricordi fossero solo nonni o zii anziani; purtroppo, quando i 30 sono vicini o già passati, tale abitudine si insinua anche nella mia generazione.

Non serve nemmeno essere parenti o amici di vecchia data: basta avere buona memoria musicale, e grazie ad un meccanismo autoalimentante, è vertiginoso il progressivo aumento della frequenza alla quale spuntano hits degli anni delle medie o del liceo.

Intendiamoci: ho ricordi meravigliosi di molti successi anni '90. E non sono necessariamente legati alle feste, ai Grest o in generale agli amici dell'adolescenza: se così fosse, non li riascolterei mai.

Perché è proprio questo che non sopporto. Forse non ho ancora accettato il mio passato: quando ero adolescente avevo un caratteraccio e pochissimi amici - una Rachel Berry al maschile, per i fans di Glee (Vale :-)); e neanche mi sapevo vestire. Sai che è un attimo, che Paola Turci cantò l'anno della mia maturità, mi ricorda la festa a casa di Barbara, dopo gli ultimi orali della nostra classe; il televisore era sintonizzato sul Festivalbar. Fu una serata felice? No, tutt'altro. Fu una serata piena di rimpianti, per aver buttato alle ortiche quel gruppo unito che dapprima eravamo. Fu la tipica chiusura all'insegna del rimaniamo in contatto, già certi che tale proposito non l'avremmo mai mantenuto.

E non è più tempo di rimpianti - meglio: non è mai tempo di rimpianti, ma a volte ci vogliono anni per rendersene conto.

E i momenti veramente felici, come i campiscuola o i Grest? Be', in quel caso è proprio la malinconia che sale. L'oratorio mi manca da morire: credo che se, in chiesa o in altro luogo, si sentisse E la strada si apre non riuscirei a cantarla, per il nodo alla gola.

Ma sono troppo giovane per desiderare di far tornare momenti che, per natura, non possono tornare. Voglio pensare al presente, gente. Perché, per quante possano essere le sue magagne, è l'unico tempo che posso davvero rendere felice.

Canzone del giorno: Snow Patrol - How To Be Dead.