Passare oltre

Mi domando perché non riesca a fregarmene delle persone che mi trattano come un vestito vecchio da buttare. Perché non sia in grado di passare oltre (non sopra, ché è un'altra cosa) e abbia bisogno che costoro riconoscano di avermi fatto male.

Colei che, due post fa, mi ha risposto come un cane rabbioso ad un mio semplice saluto, era una compagna di classe di S. Non ci ho mai avuto troppo a che fare, se non alle feste e in pochissime altre occasioni. L'avevo incontrata la scorsa primavera vicino all'università, a Padova. Non si ricordava chi fossi, ma non mi sembrava ci fossero problemi, tra me e lei. Può darsi che due giorni fa le sia successo veramente qualcosa di brutto, ma io che colpa ne ho? E soprattutto, perché accettare la richiesta di amicizia su Facebook da una persona con cui non vuoi nemmeno scambiare due parole?

Qualcuno mi fa un corso di stronzaggine avanzata? Perché sono sicuro che, in questo caso, col cavolo che la gente si permetterebbe certe cafonaggini...

E poi B., che un tempo era mia amica. Poi, dopo che si fidanzò e lasciò l'università, per cui non ci vedemmo più sul treno, divenne la persona che mi deluse di più, in assoluto. L'estate 2002 è stato il periodo in cui mi sono sentito più solo, in tutta la mia vita: gli unici momenti piacevoli erano gli incontri con i miei due compagni di laboratorio, per scrivere le relazioni di spettroscopia. Per il resto, se volevo un po' di compagnia l'unica via era accendere il televisore.
Chiesi conforto a B., alla quale ero stato vicino qualche mese prima, quando in difficoltà si era trovata lei. Risultato: mai una telefonata, un sms, due righe per posta elettronica. Nella mia casella e-mail, da lei ricevevo solo catene di S. Antonio, barzellette o vignette di pessimo gusto. Un giorno ricevetti da lei un'e-mail, dal titolo ti voglio bene, ed era una catena, una di quelle e-mail che devi mandare a tutti se no arriverà un manipolo di Yakuza a fregarti il portafoglio, la macchina e tutta la tua collezione di porno. Credo di aver pianto davanti allo schermo.
Alle mie richieste di spiegazioni, le giustificazioni di B. erano sempre le stesse: ho sempre problemi col lavoro, mi connetto poco e niente. (Come se non esistesse il telefono.)
Qualche mese dopo, B. si rifece sentire: un'e-mail tutta festosa e piena di buoni propositi. Io, veramente intenzionato a perdonarla, cercai di buttarla sul ridere: quanto impiegherai per sparire, stavolta? Due giorni o due settimane? Ma lei non capì.
E, come volevasi dimostrare, sparì di nuovo, per poi tornare a distanza di mesi, se non di più di un anno. Io non le negai mai una nuova possibilità, ma non sono capace di far tornare le cose come prima se anche l'altra persona non lo vuole. La trattai con molto più distacco - non mi recai volutamente al suo matrimonio, per esempio; ero stato invitato solo alla cerimonia - e quando lei mi chiese il perché di questo distacco, le vomitai addosso tutto. Solo allora le venne il dubbio di avermi ferito nel profondo, nella mia paura più grande, ossia essere abbandonato dalle persone cui voglio bene.
Parlammo al telefono, andai anche a trovarla un anno dopo; la questione sembrava chiarita. Anche dopo di allora ci sentimmo solo sporadicamente, ma avevo accettato la situazione. In fondo anche con altri miei amici non ci sentiamo tutti i giorni, ma quando ci sentiamo è come se non fosse passata neanche un'ora.
Fino a quando B. non se ne uscì di nuovo con una delle sue, stavolta coinvolgendo miei amici.

Perché non riesco a fregarmene? Perché, alla fine della fiera, non posso negare che le voglio bene.

Canzone del giorno: T. I. feat. Justin Timberlake - Dead And Gone.