Checca

Qualche estate fa, ad un aperitivo al Fontanone del Gianicolo con mio cugino e i suoi amici, arrivai con una maglietta lilla, del colore delle parole che state leggendo, pinocchietti neri con laccetti dello stesso colore della maglietta.

In realtà, io non avevo fatto per nulla caso a questo pendant: se ne accorse mio cugino, che per almeno un anno mi rinfacciò la vergogna che provò vedendomi arrivare.

Quest'autunno lilla e viola non sono di moda solo per le donne: al Gran Gala ciclistico di Conegliano io, con la camicia viola (nella foto sono con la campionessa del mondo di Mendrisio, Tatiana Guderzo), ero in compagnia più o meno della metà dei presenti di sesso maschile.

Non servirebbe a nulla dirlo a mio cugino, secondo il quale solo i gay seguono la moda; per l'omo non sono ammessi abiti di colori diversi dai classici nero, grigio, bruno, blu, celeste e bianco; la borsa va portata rigorosamente in mano e d'estate sono proibite le scarpe aperte; la gestualità deve essere il più possibile contenuta, per non dire che l'uomo deve tendere all'immobilità.

Manco a dirlo, di queste regole non ne rispetto neppure una. Chissà se mi sarebbe bastato rispettarle per superare nel giro di giorni, anziché di anni, la paranoia di apparire gay.

Sapevo che tante di queste regole sono stereotipi, ero (e sono) anche consapevole che mio cugino non è una persona di vedute particolarmente larghe; ciò nonostante, mi sentivo perdente nei suoi confronti. Quando mi disse che alcuni - e non mi volle mai dire chi, anzi, un giorno si lasciò sfuggire un tutti - della sua comitiva gli avevano domandato se fossi gay, ebbi una crisi isterica. Mi sentivo perdente perché lui aveva un lavoro e poteva permettersi certe cose, mentre io a 25 anni ero ancora all'università e non ero per nulla sicuro di finire - dimenticando che lui l'università l'aveva lasciata, per questo aveva cercato lavoro. Mi sentivo perdente perché, nonostante mi piacesse vestirmi di colori diversi e indossare i sandali, non mi sentivo sempre a mio agio; specialmente d'inverno, non potendomi permettere certi capi, mi adattavo a ciò che mi veniva regalato: roba che piaceva solo a mamme e nonne. E, alla fine della fiera, mi sentivo perdente perché lui aveva una relazione sentimentale stabile da diversi anni, e io nemmeno un'avventura. O meglio: ragazze che mi venivano dietro ce n'erano, ma io non mi sentivo desiderato; mi sembrava che costoro scegliessero me perché non trovavano di meglio.

Impiegai anni per superare questo blocco. Ora so come sono fatto, e so anche come sfruttare a mio vantaggio certi aspetti che, un tempo, sentivo come handicap.

Eppure, un anno fa S. mi lasciò perché, a suo dire, non sarei stato in grado di salvarla nel caso in cui si fosse trovata in difficoltà.

Eppure, l'altro giorno, quando una mia amica mi disse di togliere la foto del post Eleganza casalinga perché, a suo dire, ho la faccia da checca, la risposta fu piuttosto scortese.

Verrà mai un giorno dove l'insicurezza sarà solo un ricordo?

Canzone del giorno: Coldplay - The Hardest Part.